從來沒想過對於書架會有什麼看法，只是常常覺得書架空間不夠用，除了小時候會興之所至，有時按書名、大小、類別、作者，興風作浪一番，讓書架的內容隨心情有些轉換之外，比較倒楣的是那些書，每隔一陣子就要被我在書的首頁或切口上，簽上一個個不同時期的「筆名」，在書背貼上一層層不同意義的編碼，但忙完一大陣之後，那種坐擁個人圖書館的幻想，總讓我回味不已。不知從何時開始，不但書本橫的、直的胡亂塞滿書櫃，桌上、地上、甚至床上，一再氾濫著對知識欲求的虛榮，書架更成了資訊倉庫，不過，當讀完這本書，再次回到閱讀的起點，一切都不同了！
原來，書架上的一切演變，和人類文明的進化息息相關，從書的材質、樣式，到書桌、書架、閱讀室、圖書館的設計，都充滿著人們的智慧軌跡。無論埃及的紙莎草紙、西方的羊皮紙、或是中國的竹簡，全世界書籍最早被有計劃的存放方式，大概都是一卷一卷放在木格中，也許有張露出的籤條說明書的內容，那時的書是沒有書名的，通常取該書的第一句話以為辨識，可見論語各篇的命名方式是符合世界潮流的。西元前三世紀，亞歷山大大帝曾在埃及今天的亞歷山大城，建造了一座當時世界上最大的圖書館，幾乎收藏了全世界的書，藏書高達10萬個卷軸，可惜在大火中付之一炬，也算是人類文化的一場浩劫。
西方世界的知識傳播和中國一樣，早期曾是一項特權，不同的是，中國貴族獨享的知識權，是導於愚民政策，在西方卻是受限於強大的宗教力量。不但經文卷軸必須直立置放，避免被其它書卷壓到，就連手抄本的演進，修士們也扮演著延續和創新的重要角色，到西元紀年最初的幾百年，對折的紙莎草紙或羊皮紙，已逐漸取代了卷軸。約西元2世紀時，一些特別重要的書，開始有了木板或珠寶鑲製的封面，而且輔助閱讀的斜面書桌出現了，甚至延用到19世紀。
本來，我是很難想像早期書架加門、書箱加鎖、甚至書本鑽孔加鍊鎖的情形，尤其是那書架上一排排鎖鍊交錯糾纏的景像，想像起來是很不舒服的，但知識既被視為特權，倒也無可厚非。鎖鍊書一直到1799年才完全被廢除，但可笑的是，人類對於知識的嚮往，倒隨著取得日易而漸趨淡薄，難道這真是物以稀為貴的自然現象嗎？進入20世紀，沒了鎖鍊，卻又被貼上磁條，難道這是書本的宿命？
早期的書，為了在封皮鑽孔加鍊，書的陳列雖是橫豎交陳，不過都是書背朝內，儘管書本從橫躺到直立，歷經數百年，但書的裝釘何嘗不是一段漫長的路。即使到了1450年代，古騰堡活字印刷術發明之後，大量印刷盛行於世，書籍裝訂仍是一項專門技術。當時，一般人閱讀的還是散裝書頁，折疊一次稱做對開，正反有4頁；折兩次是四開共8頁；折三次叫做八開有16頁。除非是有錢的藏書人，否則書籍裝訂所費不貲，非常人所能負擔，相較現代書籍的各種精美包裝，實不可同日而語。不過，在19世紀才得到解放的書本，在21世紀又面臨了電子書的衝擊，我很擔心，那一本本印刷精美的書刊，是不是不久又要回到上鎖的書櫃內，成為電視節目和客廳的背景陳設！
當書本漸漸普及後，書架也慢慢被重視，其高度、承重、方便性的設計，竟成一門專業技術。根據專家的說法，理想的書架長度，一格不能超過100公分，否則容易造成下彎。由於早期房子較高，為了便利取書，也發展出後來的滑動梯子和特殊的搆書棍。找書的時候，乘著梯子滑到定點，搆書棍往上一伸，前端的爪狀裝置按住書皮，木棍向前一推就可輕易取出想要的書，而放大鏡的設計則可供人辨識書名，拿一本書要如此大費周章，也難怪電影情節裡，可以有足夠的時間，在圖書館的藏書室裡發展出一段羅曼史了！
最後，作者還提供了25種書的排列方式，對有藏書的人，提供了不少創意性的建議，除了按書名、作者、出版社、大小，倒沒想過還可以從書的顏色、價格、來源、取得方式來分類，如果願意更深入些，甚至還能從感情上的價值、好惡、心靈的結合層面來劃分，看來，書海的浩瀚，除了本身的知識價值外，書架的上上下下，裡裡外外，浸淫其中，還真是俯拾皆學問！